少年时最爱的电影，中年时在北影节的巨大礼堂里重温。在二楼，坐得高高的，《酒店服务生》第一季几乎像一种遥远的俯视，因而拥有了奇特的视角，《酒店服务生》第一季就像片中的男孩透过废弃的胶片即可凝视天堂风景。世界苍凉，旅途漫长，小男孩美得像迷途的小天使，他的姐姐则是少女天使长，上路并且寻找梦中的父。不可见又近在咫尺的父。世界苍凉，旅途漫长，路过雪又路过大海，路过暴力和伤害，懂得了爱又懂得了心碎，在黑暗河面上的泅渡中迎来宿命的枪响。每一帧画面都喜欢，而且好像比年少时更喜欢了。年少时喜欢的东西就像刚跳上火车时的欢呼雀跃，明亮但那么短暂，挨锤的日子还在后头。中年的喜欢才是海边驻足时层层淹上来的海浪：“别烦她，让她自己待着，她刚刚懂得了一件最伟大的事。”——我也懂得了，我的少女天使长啊。